Esistono luoghi che non si limitano a farsi guardare, ma che sembrano osservarti a loro volta. Berat è uno di questi. Appena si arriva ai piedi della collina, un mosaico di vetrate incastonate in facciate bianchissime pare spalancarsi come migliaia di occhi curiosi. Sono le celebri “mille finestre” delle case ottomane, arrampicate l’una sull’altra in un gioco di incastri che sfida la gravità. Patrimonio UNESCO e cuore di pietra dell’Albania, Berat non è solo una meta: è un dialogo sospeso tra Oriente e Occidente.
Passeggiando lungo il fiume Osum, lo sguardo cade inevitabilmente sui giganti di pietra che circondano la valle: i monti Tomorr e Shpirag. La leggenda locale narra che fossero due fratelli innamorati della stessa fanciulla. Combatterono fino alla morte e Dio, per punirli, li trasformò in montagne, condannandoli a guardarsi per l’eternità senza potersi mai più toccare. Tra i due contendenti scorre il fiume Osum generato dalle lacrime della donna.
Ma Berat non è fatta solo di miti. Tra i suoi vicoli si respira la Storia con la “S” maiuscola. Durante la Seconda Guerra Mondiale, la città divenne un santuario. Mentre l’Europa bruciava, le famiglie di Berat nascondevano i rifugiati ebrei nelle proprie case. Gli anziani del posto raccontato che, quando i soldati bussavano alle porte, gli abitanti rispondevano semplicemente: “Qui non ci sono stranieri, ci sono solo fratelli”. È la forza della Besa, il codice d’onore albanese che considera l’ospite sacro, più della propria stessa vita.
Diaro di Bordo
Il nostro viaggio inizia a Tirana, a bordo di un furgon, il tipico minibus albanese, microcosmo di cassette di frutta, chiacchiere ad alto volume e l’immancabile musica popolare che gracchia dalle casse. La strada si snoda per due ore tra uliveti d’argento e villaggi che sembrano essersi fermati al secolo scorso, finché il profilo bianco di Berat appare all’improvviso.
Attraversiamo il ponte di Gorica, un elegante ricamo di pietra del XVIII secolo, per addentrarci nell’omonimo quartiere, storicamente cristiano. Qui l’aria cambia: l’odore tostato del caffè turco si mescola con il profumo del bucato steso al sole mentre il silenzio è interrotto dal richiamo lontano dei minareti e dal suono discreto delle campane nascoste.
Il cuore pulsante è la Kalaja. A differenza di molti castelli-museo, la cittadella di Berat è ancora viva: tra le rovine delle moschee e le absidi bizantine, i panni sventolano ancora e le vecchine vendono tovaglie ricamate a mano sui portoni di casa. Salire fin quassù significa attraversare secoli di storia: mura illiriche, chiese bizantine, moschee ottomane convivono in pochi metri. Secondo una leggenda locale, le pietre del castello furono posate di notte, in segreto, per proteggerle dagli spiriti gelosi della valle. All’interno si trova il Museo Onufri, dedicato al grande iconografo del XVI secolo celebre per il suo “rosso impossibile”, un colore così intenso da sembrare vivo. Le chiese, spesso nascoste dietro facciate semplici, custodiscono affreschi e icone che raccontano una fede discreta ma resistente.
Per comprendere appieno Berat, bisogna anche sedersi a tavola. In una taverna tradizionale, assaggiamo il tavë kosi, piatto simbolo della cucina albanese. Gli ingredienti sono semplici e antichi: agnello, yogurt, uova, burro e riso. La carne viene rosolata lentamente fino a diventare tenerissima, poi adagiata nella teglia con il riso e ricoperta da una crema vellutata di yogurt e uova. In forno si forma una crosta dorata e leggermente croccante che racchiude un cuore morbido e profumato. È un piatto che parla di casa, di feste, di pazienza.
Immancabile, un bicchiere di raki artigianale. Trasparente e brillante, nasce dalla distillazione della frutta – uva, prugne, fichi, more o gelsi – secondo tradizioni familiari tramandate di generazione in generazione. Ma il raki non è solo una bevanda: è un rito sociale, un gesto di benvenuto, un segno di rispetto. Si beve lentamente, brindando, raccontando storie. Come dice un proverbio locale, il raki “scioglie la lingua e apre il cuore”.
E forse è proprio questo che fa Berat: apre il cuore di chi arriva, lasciando la sensazione di aver visitato non solo una città, ma un luogo dell’anima.
Valeria De Simone
